j9.com·(中国有限公司)官方网站

　　70年代买一辆自行车，究竟有多难呢？这个问题对于经历过那个年代的人来说，就像一道刻在记忆深处的伤疤，每一道褶皱里都藏着艰辛与无奈。在物资极度匮乏的计划经济时代，自行车不仅仅是一种交通工具，更是身份的象征、家庭的奢侈品，甚至是改变命运的希望。它的稀缺程度，远远超出了今天年轻人的想象。

　　在70年代的中国，自行车属于“四大件”之一，与缝纫机、手表、收音机并称家庭财富的象征。当时的自行车价格普遍在150元左右，而普通工人的月工资不过30元上下。这意味着，要买一辆自行车，需要不吃不喝攒上整整五年的工资。更让人头疼的是，即便你攒够了钱，也不一定能买到车——因为自行车属于计划供应商品，必须凭票购买。

　　我老家的邻居张建国大爷，至今还保留着一张1978年的自行车票。那是一张巴掌大的薄纸片，上面盖着红色的公章，边缘已经泛黄卷边。张大爷说，为了这张票，他整整排了三天三夜的队。“那时候听说百货大楼进了一批自行车票，我连夜带着铺盖卷去排队。前面的人说，谁要是离开队伍超过十分钟，就自动失去资格。我连饭都不敢去买，全靠同村的老李给我带了两个馒头。”

　　除了钱和票，买自行车还需要“门路”。在那个年代，商品流通渠道单一，国营商店是唯一的购买途径。但即便商店有货，也不一定会卖给普通老百姓。“有关系的人可以通过单位‘走后门’，或者找供销社的熟人帮忙。”张大爷回忆道，“我当时托了在县农机厂上班的表舅，他又找了厂长说情，才好不容易拿到一张票。”

　　自行车票的珍贵程度，从当时的黑市交易就能看出端倪。一张自行车票在黑市上可以卖到50元，相当于普通工人一个半月的工资。这还不算完，买到票之后，还需要缴纳15元的“附加费”才能提货。“说是附加费，其实就是各种名目的手续费。”张大爷苦笑道，“为了买这辆车，我把家里祖传的铜香炉都卖了。”

　　自行车买到手后，车主对它的珍视程度更是今人难以想象。“新车买回来，我先用蓝布把车架裹得严严实实，生怕刮花了漆。”张大爷说，“那时候路上灰尘大，每次骑完车都要用鸡毛掸子仔细打扫。下雨天根本舍不得骑，宁可扛着走。”

　　在那个年代，自行车不仅仅是交通工具，更是家庭的重要资产。很多家庭把自行车锁在院子里，睡觉前还要再检查一遍锁头。有些人家甚至给自行车装了三把锁：龙头锁、链条锁、后轮锁。“那时候小偷多，一辆自行车能换好几担粮食呢。”张大爷说，“有一次隔壁村的老王家自行车被偷了，他老婆哭了整整三天。”

　　自行车的稀缺性，还催生了一种特殊的“租赁经济”。在农村，谁家要是有辆自行车，农忙时节就会被乡亲们轮流借去赶集、送化肥。“借车的时候要交押金，还要写借条。”张大爷说，“有一次我把车借给同村的老李，他用完之后不仅把车擦得锃亮，还送了我两斤花生。”

　　自行车的普及，也改变了人们的生活方式。在70年代的农村，自行车是迎娶新娘的“豪华座驾”。“那时候结婚，男方家要是能借到一辆自行车去接亲，姑娘脸上都有光。”张大爷回忆道，“我结婚的时候，借了村里支书家的自行车，把媳妇从十里外的娘家接回来。路上碰到熟人，都夸我有本事。”

　　随着改革开放的推进，自行车的生产和销售逐渐市场化。1985年，国家取消了自行车票证制度，价格也逐步放开。到了90年代，自行车已经成为家家户户的代步工具。如今，共享单车、电动车、汽车的普及，让自行车的地位大不如前，但它承载的历史记忆，却永远不会褪色。

　　“现在的年轻人根本体会不到我们那时候的苦。”张大爷抚摸着那辆早已锈迹斑斑的自行车说，“但正是这些苦日子，让我们更加珍惜现在的幸福生活。”正如同志所说：“改革是中国的第二次。”正是改革开放，让中国从一个物资匮乏的国家，变成了世界第二大经济体，让普通老百姓也能享受到曾经遥不可及的生活。

　　站在新时代的起点上，我们回顾那段艰难岁月，不是为了沉溺于过去的苦难，而是为了更好地理解今天的幸福。自行车作为时代的见证者，它的故事告诉我们：任何幸福生活的取得，都离不开一代又一代人的艰苦奋斗。正如鲁迅所说：“石在，火种是不会绝的。”只要我们保持这份奋斗精神，未来的中国一定会更加美好。

　　有钱也不行，要票的，搞对象的时候，要是有一个辆凤凰